子どものころから人の顔を覚えるのが苦手です。苦手というか、覚えられません。
相貌失認という名前のある症状であることを知ったときは正直うれしかったです。
だって、どうしたら治るのか本当に悩んでいたから。
小学生の時は夏休みが恐怖でした。一学期でやっと覚えたクラスメイトの顔と名前が、夏休みを挟むことでリセットされてしまうからです。
そして2年ごとのクラス替えも「また覚え直しか！」と、ほんとうに苦痛で苦痛で仕方がありませんでした。
中学に上がったら上がったで、また別の問題が出てきました。
普段制服でしか会わないクラスメイトが私服になると誰だか分からなくなるのです。
「夏休みにクラスのみんなで集まって花火大会やろうぜ」とクラスで盛り上がってしまったときは内心「終わった」と思いましたね。
案の定、集合場所へ向かうも誰が誰だかよくわからない。
みんなの輪から少し離れてじっくり様子を見ているうちに、声や仕草で「ああ、あのボーダーのTシャツは〇〇君だ」と判別できるようになるという有様。
幸い、花火大会で辺りも暗かったため、みんなも「暗くて見えない。誰が誰だかわからないよ～」と騒いでおり、それで難を逃れた感はありましたね。
高校時代にドキッとしたのは入学式のとき。わたしの高校は入学式の前に一度学校に行ってオリエンテーションのようなことをする、準備登校という日がありました。
そこでたまたま席が隣になった女の子とその日少しお喋りをしまして。
そして迎えた入学式で、その子がわたしに話しかけてきたのです。
「ねえねえ、準備登校の日に隣にいたよね？」
キレイさっぱり忘れています。なにひとつ思い出せない。かと言って「どちら様？」などと聞くわけにもいかず、「ああ、うん、そうだったね」とぎこちなさMAXの笑顔を浮かべたのを覚えています。その不自然さは当然伝わってしまい、その後彼女とわたしが友達になることはありませんでした。名前なんだったっけな。
と、こんな感じで相貌失認は毎日ビクビクしながら生活しています。
覚えたくても顔が記憶に残らないのです。どうやれば覚えられるかがわからないのです。
同じ国民同士でさえ覚えられないのですから、ハリウッド映画なんて見てもサッパリです。
覚えているのは「アルマゲドン」を見たとき。ほら、みんな同じ宇宙服を着ているじゃないですか。もうね、誰がロケットに乗っていて、誰が切り離されて、誰が操作に失敗して誰が事故死したのか、もう全然わからない。話についていくのがやっとで泣くこともできやしない。
実は感動する映画だと知ったのは3回目に見た頃だったと思います。
ミステリーも最悪。誰が探偵で誰が犯人なのかわからない。
特に叙述トリック系は混乱します。ストーリーとしては大好きなんですが、映像化されるとワケがわかりません。大どんでん返しをされるとチンプンカンプンになります。
叙述トリックは文字で追うほうがわたしには合っているかも…。
映画で特に困ったのはインド系ですね。髪型もみんな似てる上に登場人物が多い。なんかいきなり音楽が始まって森の中からうじゃうじゃ人が出てきて踊るじゃないですか。
わたしから見ればクローン集団ですよ、もう。どれが主人公でどれがヒロインなのか理解できないまま終わる映画のなんと多いことか。
時経つうちにこれが相貌失認であるとネットで知り、かのブラピもそれで悩んでいるという記事を目にした時は感動すら覚えました。わたしだけじゃなかったんだ！
しかもこれ遺伝性なんだとか。実は母親もなんです。ただ、わたしほど重症ではありません。
ツイッターをやるようになってから、相貌失認の人を何人も見つけることができてかなりホッとしました。しかもみんな似たような悩みを抱えてる…わかる、わかるよその気持ち！
でもこれ、どうやら程度の差があるようです。同じ悩みを持つ人がいる嬉しさで「わかります！夏休み明けのクラスメイトの顔を忘れてしまい苦労しました」と書き込んだら「そこまで重症な方もいるんですね」という返信が来て、どうやら自分は症状が重いらしいと悟ったのもこの時です。
治るものでもないし、これはもううまくやり過ごすしか方法がないのですが、
そんなわたしの救世主になっているのはFacebookとインスタです。ほら、みんな写真をバンバン上げてくれるじゃないですか。あれのおかげで、しばらく会ってない人でも顔を頻繁に確認することができます。
定期的に顔を見ていると徐々に記憶に定着するので、実物と会うのが久しぶりでも以前ほど忘れなくなりました。ありがたや～。
でもほら、今みんなマスクしてるじゃないですか。あれは厳しい。
全顔ですらマトモに覚えられないのに、半顔が記憶に残るワケがない。
おかげで、職場に新しいスタッフさんが来ても他の人と見わけがつきません。
新人がひとりならまだしも、わたしの職場は稀に2人とか3人一気に入ることも。
同じ人に3回「初めまして」と言って新人さんを困惑させてしまいました…ごめんなさい…。
念のため申し上げておきますが、人が嫌いなわけではないです。
ただ単に覚えられないだけなんです。
若い時なんて一目惚れした人の顔まで忘れてしまい、さすがに自分でも呆れました。
似た症状で苦労しておられる方がいたら、良い対処法をぜひシェアしてくださいね。
感謝日記
職場で面白い人との出会いがあった。
今日もご飯が美味しかった。
上司から高級なお菓子をいただいた。
